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Spesielle minne frå oppvekstår på Haramsøya 
under den andre verdskrigen. 

 
av Jostein Ullahammer 

 
Då krigen kom til Norge i april 1940, var vi som då nesten 

hadde nådd skulepliktig alder, for små til å få med oss 
hendingane i Europa dei siste åra før krigen braut ut. Dette var 
særleg Tyskland sitt val av Adolf Hitler som Reichskanzler, Den 
spanske borgarkrigen 1936 – 39 og hendingane med Østerrike i 
1938 og Tsekkoslovakia i 1939. Derimot var vi store nok til å 
tyde vaksne folk rundt oss sine reaksjonar då tyske troppar på 
brei front marsjerte inn i Polen 1. september 1939, og likeeins 
høyre rykta om dei tapre finske soldatane under Vinterkrigen 
1939 – 40. 

Det som skulle endre kvardagen også for oss små, var då 
operasjon ”Weserübung” vart sett i verk natt til 9. april, der 
tyske troppar tok seg inn i norske fjordar og gjekk i land i 8 
norske byar frå Egersund i sør til Narvik i nord. Dette kom heilt 
overraskande på det norske forsvaret. No var Norge i krig med 
Hitler – Tyskland. Det heilt nye var flyaktiviteten i lufta, synet 
av store krigsskip utanfor kysten, påbod om blendingssgardiner 
og forbod mot alt utelys om kvelden og natta. Noko uvanleg og 
også nytt var at ungdommar i bygda vart innkalla med ordre 
om snarleg frammøte då mobiliseringa av landet vart iverksett 
like etter den tyske invasjonen. 

Norge sine små militærstyrkar kunne ikkje stå imot den 
store massive tyske krigsmakta. Likevel skulle felttoget i 1940 
kome til å strekkje seg til om lag 2 månader. Men då kong 
Haakon 7., kronprins Olav, Regjeringa og deler av 
administrasjonen reiste frå Tromsø med den britiske kryssaren  
”Devonshire” 7. juni for å ta opphald i London, var den norske 
kapitulasjonen så godt som eit faktum. Det første krigsofferet i 
Haram var Harald Lausund frå Lepsøya. Han fall på Dombås ei 
veke etter krigsutbrotet. Dette gjorde eit sterkt inntrykk også 
på naboøyane. Etter kapitulasjonen var den tyske krigsmakta 
straks i gong med å få etablert både forsvarsverk og 
observasjonspostar på heile den lange norskekysten.  

Eg vaks opp på Ulla, den vesle bygda på nordsida av 
Haramsøya. Hit kom tyskarane ganske fort med ein vaktstyrke 
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på den viktige utkiksposten, Ulla fyr, som ligg på den då 
omflødde Kvernholmen. Det var kort avstand til vestgrensa for 
bygda si dyrka jord. Det daglege synet av tyske soldatar med 
Mausergevær og offiserar i formsydde uniformer – ofte med 
skaftestøvlar og væpna med revolver -, kom som eit brått og 
uventa sjokk  på dei fleste i bygda. 

Rett nok var ikkje Ullafolket heilt ukjende med tyskarar. Eit 
par år før krigen ankra det tyske passasjerskipet ”Kaiser” opp 
ytst i Longvafjorden i fleire veker. Ulla var då arena for deler av 
tysk filminnspeling med tilrigga scene og fisketorg. 
Lokalbefolkning i rett alder vart brukte som statistar. Men no – 
sommaren 1940 – var situasjonen heilt omsnudd. Alle hadde 
sine tankar, men ingen i bygda hadde det klart føre seg kva 
haldning dei skulle ta, eller kanskje innrette seg på, med det å 
ha ei framand krigsmakt så tett inn på livet. 

Den første tyske militærsjefen på Ullafyret, var ein røynd 
frontoffiser frå første verdskrig. Han ville ha eit så godt forhold 
til folket på Ulla som mogleg, trass i den dåverande 
situasjonen. Han kunne ikkje mange norske ord men greidde å 
lese bygdefolket sine tankar. Han sette straks standard for det 
tysk / norske naboskapet: Dersom Ullafolket heldt seg passive 
og omgjekk dei tyske soldatane med respekt og vanleg god 
folkeskikk, skulle tyskarane gi garanti for at alle kunne føle seg 
trygge. Då vart det heller ingen razzia eller husokkupasjon i 
bygda, og slik vart det heile krigen til ende. 

Då den tyske vaktstyrken kom til Ullafyret, vart det oppsett 
ei forlegningsbrakke like vest for der det store bustadhuset står 
i dag. Forsvarsverket elles omfatta eit solid piggtrådgjerde 
rundt heile Kvernholmen, forsterka med nedgravne jordminer. 
Vidare var der strategisk plasserte kanon– og 
mitraljøsestillingar og eit kraftig lyskastaranlegg med stor 
rekkevidde. Kvernholmen hadde nok eit militært bra vern frå 
sjøsida men var heller sårbar frå lufta. I det okkuperte Norge 
var der mange hendingar, mellom desse også arrestasjonar av 
unge studentar ved høgskular og universitet. Mange vart sende 
til krigsfangenskap i Tyskland. 

Morbroren vår, Johan G. Ulla, studerte ved Norges 
Veterinærhøgskole i Oslo. Han såg faren tidsnok. Han rømde frå 
byen og oppheldt seg med falskt namn som gardsdreng hos 
slekta vår på Vigra. Vi budde på Mettegarden i det gamle 
Ullatunet. Vi var 4 søsken og hadde stor gard. Mor, Antonette, 
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var odelsjente. Ho hadde gått på folkehøgskule  og 
husmorskule. Far, Ole, dreiv fiske men tok seinare 
agronomutdanning. Foreldra våre var derfor godt rusta til å 
drive gard. Vi hadde alltid tenestetaus på garden. Dei var 
dugande ungjenter og kom oftast frå ei av naboøyane. Fleire av 
dei fann seg ektemann på Haramsøya, og dei var vennene til 
foreldra våre livet ut. 

Då eg begynte i 1.klasse på den to – delte Ullaskulen, var 
eg heldig å få den faste læraren som var ved skulen. Dei eldre 
elevane fekk derimot etter ei tid ein ny lærar som var ihuga 
nazi – sympatisør. Han var ein rett pedagog for den 
oppveksande generasjonen i Noreg etter okkupasjonsmakta sitt 
syn. Ja, vi borna hadde vår kvardag. Det var nok verre for 
ungdommane som hadde framtidsplanar. Mange planla p.g.a. 
okkupasjonen å forlate landet til krigen ein gong var slutt. 
Dette var nok grunnen til at M/B ”Ulabrand” ( M – 38 – H ) 
16.mars 1941 la ut frå Austnes med 7 ungdommar om bord. 
Målet var Shetland. Den 38 fot store fiskebåten var tidlegare 
eigd av godfar vår,Gustav S. Ulla, men vart før krigen seld til 
Peder O. Austnes. Desse var med båten til Shetland: Per 
Austnes, Sevrin Larsen, Trygve Remme, Erling Longva 
(maskinist), Alf Årseth, Martin Gundersen, som hadde 
navigasjonskurs og var skipper og Leidulf Refsnes frå 
Stadtlandet. Han arbeidde på Vestre Orgelfabrikk. Han kom 
tilbake dit etter krigen. 

Sjøreisa til Shetland tok 4 døgn. Det kunne lett ha enda 
med ei tragedie fordi dei undervegs fekk brann i 
maskinrommet. Det som redda situasjonen, var at 
sildegarnkabelen (eit tjukt kokostau) ikkje var teken på land 
etter vintersildefisket. Kabelen skulle vise seg å vere eit særs 
godt hjelpemiddel til å få sløkt brannen. ”Ulabrand” kom aldri 
tilbake til Norge. 

Gardbrukarane på Ulla var ikkje så viljuge til å selje varer 
til tyskarane på fyret. Det vart likevel slik at ein av naboane 
våre selde mjølk, poteter og grønsaker til vaktstyrken. 
Tørrprovianten kom i store trekasser  låste med hengelås med 
rutebåten frå Ålesund. Alt anna gods var hemmeleg og vart 
lossa direkte på fyret frå militære fraktebåtar. Folk heldt seg 
klokeleg langt unna når desse båtane låg oppankra ved 
Kvernholmen. 



 4 

Rutebåten til Nordøyane gjekk alle yrkedagar frå 
Skansekaia i Ålesund klokka 4 om e.m. Båten stoppa på alle 
øyane og delvis på fastlandet. Siste stopp var Steinshamn på 
Harøya, retur til byen tidleg neste morgon. På Flem og Ulla var 
der ikkje kai, så der måtte rutebåten ekspederast med fløttbåt. 
Flemskarane kunne til tider ha ein lei vind å stri med, men dei 
slapp dei farlege grunnbrota som kom inn det opne Ullasundet 
med stor kraft, noko Ullakarane hadde stor respekt for når det 
storma som verst. Mjølk i store spann, varer av alle slag, post, 
passasjerar og dyr høyrde med til til den daglege last på 
båtane. Dei gamle dampbåtane ein såg mest på Nordøyruta 
den tida, var ”Eira” og ”Møringen”. Fast styrmann på 
”Møringen” under krigen var Nicolai Egset frå Volda.Med sløkte 
fyrlykter og berre med enkle hjelpemiddel som kursbok, klokke 
og kompass, men med skarpsyn mest som ein falk, var det 
ingen som på uversdagar kunne halde rutetida slik som han. 

Når havet utanfor Ulla var særleg opprørt og ekspederinga 
ferdig, ville styrmann Egset helst sjå at Ulla – karane kom seg 
velberga i land. Egset kjende lunene til Ullasundet. Var det 
minst halvflødd sjø, tok han ofte fløttbåten på slep langs 
skutesida av ”Møringen” frametter leia. Frå brua følgde han 
nøye med, og når han såg det rette løyet og ropte:”La gå!”, 
vart tampane kasta, og fløttkarane var vel framme i den rette 
støa berre etter nokre åretak. Rutebåten hadde då berre ein 
god fot med sjø under kjølen og bakka hardt for å kome seg på 
djupare vatn, før kursen vart sett mot aust. På slike dagar ga 
Egset gjerne fyrbøtaren ordre om nokre ekstra skuffer med kol 
på kjelen. ”Møringen” la derfor snart etter seg eit tjukt, mørkt 
røykteppe som fylte heile Ullasundet der båten stemnde på sin 
daglege siglas mot byen, med Austnes som første stopp – og 
berre nokre få minutt etter ruta. 

Då vi kom til den andre krigsjula, var det nok mest mjuke 
pakkar med heimestrikka og heimegjorde ting under juletreet i 
dei fleste heimar. Slik var det også hos oss. Likevel hugsar eg 
denne jula spesielt godt, fordi eg då fekk eit par nye, flotte ski, 
som eg hadde stor glede og nytte av både denne vinteren og 
dei snørike vintrane som kom seinare i krigen. Utanom butikk 
hadde vi både skreddar og skomakar i bygda. Det var ein god 
ting, for etter kvart som tida gjekk, vart det mest uråd å få 
kjøpt nye klede og sko. Alle brukte ting måtte omsyast og 
reparerast så lenge det fanst bøtevon. 
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20.april 1942 kom eit britisk fly i tjukk skodde ut av kurs og 
havarerte i ein fjellvegg mellom Ulla og Haram. Alle dei 4 om 
bord omkom. Denne ulykka er omfattande markert og referert i 
media tidlegare. Fram til sommaren 1942 syntest alt å gå Hitler 
og Tyskland sin veg i krigen. Dei okkuperte landa vart kua 
deretter. Ved vaktskifte eller når det kom nye soldatar til 
Ullafyret, kom dei som regel med rutebåten frå Ålesund. Dei 
gjekk i land på Austnes og måtte spasere til Ulla. Ofte hadde 
dei rikeleg med drikkevarer. Fleire av soldatane var derfor godt 
rusa når dei kom til Ulla. Her slo dei gjerne om i marsjtakt, og 
kjende krigssongar som ”Deutschland,Deutschland uber alles” 
og ”Wir fahren gegen Engeland” ljoma høglydt gjennom bygda. 

I 1942 fekk vi ny lærar. Det var Laura Vinsrygg frå 
Nordfjord. Ho avløyste Anna Rørvik frå Vigra. Laura Vinsrygg 
kom frå ein post i Finnmark. Ho hadde med seg samehunden 
Sampo. Han låg musestill i ei krå i timane og var ein populær 
leikekamerat i friminutta. Vinsrygg må få karakter som ein god 
lærar. Ho får ingen trekk for sin utradisjonelle måte å kle seg 
på dei dagane ho kom til skulen i ei spesiell skinnjakke og 
tresko. I klasserommet var det ro og orden. Hende det at det 
oppstod uro som tangerte tålegrensa, vart det trampa så hardt 
med eine treskoen, at vanleg ro var gjenoppretta nesten før 
vibrasjonen i golvet hadde lagt seg. 

Den tredje krigsjula var over, og vi gjekk inn i ein kald 
vinter med mykje snø, skigåing og andre uteaktivitetar. Ein fin, 
klar vårdag i slutten av mars 1943 såg nokre få av oss på Ulla 
ein litt uvanleg type båt kome roande inn Nogvafjorden. Han 
var synleg berre ei kort stund før han vart borte bak Flem-
landet. Nokre dagar seinare såg vi frå klasserommet at det 
krydde av framande tyske soldatar i fullt krigsutstyr i Ullatunet. 
Brått banka det hardt på døra, og inn kom to tyske soldatar. 
Føringssoldaten vende seg straks mot læraren: ”Sprechen Sie 
Deutsch?”. ”Ja, ein wenig,” svara ho. Soldaten bad om stopp i 
undervisninga og tøming av klasserommet, fordi skulehuset 
kunne gøyme på heilt ulovlege element, som han sa. Læraren 
sa dette var grunnlaust. Ho viste seg heilt passiv. Då retta 
soldaten geværmunningen på våpenet sitt opp til hovudet på 
læraren og sa med skarp røyst: ”Sie haben nur eine halbe 
Minute” (Du får berre eit halvt minutt.) Dette språket forstod vi. 
Vi styrta på dør for å kome oss ut i det fri. Etter oss høyrde vi 



 6 

læraren sine klaprande tresko med ein lett knurrande Sampo 
på slep. 

Det var særleg skuleloftet soldatane ville saumfare, men 
etter å ha romstert der ei stund, kom dei ut og sa at 
undervisninga kunne halde fram. Det vart så som så med 
konsentrasjonen resten av dagen, for over alt var det soldatar 
som tok føre seg alle hus, løer, sjøhus og naust. Deretter gjekk 
turen til Ullaholmen og det store fjellpartiet mot Haram. Dei 
fann ingenting, trass i leiteaksjonar over store område langs 
kysten. Først ei tid etter krigen var over, kom svaret: Den 
legendariske Nordsjøskipper under krigen, Leif A. Larsen frå 
Bergen, best kjend som Shetlands – Larsen, var på retur til 
Shetland etter illegalt oppdrag i Noreg då båten hans, 
”Bergholm”,  vart senka av tyske fly 100 nautiske mil nordvest 
av Frøya 23.mars 1943. I ein kuleskada livbåt på 16 fot, som 
var provisorisk reparert med seglduk, rodde Larsen og dei 
overlevande av mannskapet den lange vegen til Mørekysten. I 
Støene på nordsida av Flem var første  staden dei tok kontakt 
med folk etter å ha nådd land. I ly av nattemørket tok dei seg 
over det minelagde Lepsøyrevet til kjende kontaktpersonar i 
Søvika. Deretter Torholmen og vidare til opphald om bord i ein 
fiskebåt på sørsida av Vigra. Seinare vart dei berga av ein MTB 
– båt frå den brattlende øya Skorpa i Herøy kommune. Dei vart 
losa tilbake til basa si i Lerwick på Shetland.  

Under krigen gjorde Leif Larsen 52 til dels dramatiske turar 
over Nordsjøen og var etter krigen Noregs mest dekorerte 
sjøoffiser. At den tyske vaktposten i tårnet på Ullafyret  - med 
sitt gode kikertutstyr – ikkje oppdaga den lett synlege livbåten i 
Nogvafjorden og slo alarm, vart i ettertid rekna som ei av 
krigens mange uløyste gåter. 

Vi var ikkje store gutane før vi meistra livet i robåt. Vi 
kunne også kunsten å fiske. Ullasundet var fullt av fisk, særleg 
småsei og lyr. Dit kom også stundom tyske soldatar frå fyret 
for å få seg kokefisk. Dei hadde sjeldan med reservevegn. 
Høyrde vi dei rope til oss: "Können Sie mir bitte helfen?” – om 
vi kunne hjelpe – forstod vi straks at dei hadde vore i botnen 
og fått øydelagt fiskeutstyret sitt. Og hjelpe dei kunne vi. Under 
framtofta på vår båt var der eit lite skrin med lokk, og der var 
som regel både litt snøre, sen, små blylodd og eit bra utval av 
fiskekrokar. Betalinga vi fekk, kunne vere drops eller sjokolade. 
Vart ein pakke sigarettar kasta over i båten vår, høyrde vi dei 
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rope: ”Hier ist ein kleines Geschenk für ihr Vater.” – ei lita gåve 
til far dykkar. Men sigarettpakken kom aldri fram til nokon far. 
Nei, i krigens vareknappe tid var dei tyske sigarettane gode å 
ha på lur for å kunne kjøpe oss ut av eit knipetak – særleg når 
vi kom i klammeri med større gutar. Ein sein haustdag 1943 
bles det opp til full sørvest storm, og Ullasundet viste seg frå si 
aller verste side. Dei tyske soldatane måtte alltid nytte robåt 
når dei dei hadde ærend til bygda. Denne dagen skulle ein av 
dei eldre på ein slik tur. Han undervurderte vindstyrken. 
Robåten hadde enten tippa eller skore over slik at han vart fylt 
med sjø. Soldaten brukte all sin styrke for å kome seg i land, 
men då dei siste reservane hans tok slutt, dreiv han med båten 
heilt hjelpeslaus mot dei farlege sjøbrota ytst i Ullasundet og 
den sikre død. Her var det berre snakk om tid. Situasjonen vart 
snart oppdaga frå bygda. Nokre karar samla seg ved nausta, 
men ingen ville våge sitt eige liv for ein tysk soldat. Då kom 
Hans, eigar av Sjurgarden, og ville vite kva slags nøling det var 
dei dreiv med. ”Nei, her på Ulla står me ikkje og ser på at 
nokon misser livet sitt på sjøen utan å prøve berging. Det vere 
seg venn eller fiende. Sjå til å få ein stor båt på sjøen, og det i 
ei viss fart,” sa han bestemt. Når Hans, som sjølv hadde ein 
son i tysk krigsfangenskap, kunne ta ei slik uredd føring, var 
saka avgjort. Den største og beste båten kom fort på vatnet og 
vart innlasta med ballaststein til Hans sa stopp. Så la båten frå 
støa med seks handfaste karar ved årane, og Hans med ei 
styreår i bakskuten.  

For oss gutane var dette dramatikk og stor spenning. I dei 
verste stormkasta vart bergingsbåten lagd mot vinden og var 
ofte usynleg i sjøróket. Men så såg vi at soldaten vart berga, og 
vi pusta letta ut. Den tyske robåten fortsette si ferd mot 
Ullaholmen , der han blei knust til pinneved. Då bergingsbåten 
kom tilbake i støa, var den tyske soldaten meir død enn 
levande. Han kunne ikkje stå på eigne bein. Men Sjur – Hans 
visste råd. Han slo  soldaten hardt og lenge på ryggen. Til slutt 
kasta mannen opp alt sjøvatnet han hadde fått i seg. Deretter 
tok to menn han mellom seg og sprang fram og tilbake heilt til 
pust og blodomløp kom i gong og verka normalt. Det å berge 
ein fiendesoldat frå den visse død, var ein ting, men å ta ein 
slik person inn i sitt eige hus, ja, det var noko anna og heilt 
utenkjeleg. Fyrvaktaren og kona som vart jaga frå fyret i 1940, 
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og som no leigde seg husrom i bygda, måtte derfor ta mot den 
tyske soldaten og gi han oppvarming og tørre klede.  

Den tyske sjefen på Kvernholmen var svært imponert over 
det vågemot og den sjødugleik som Ullakarane kunne vise ved 
at den hjelpelause tyske mannen kunne reddast under slike 
heilt ekstreme vertilhøve, der han sjølv denne dagen hadde 
vurdert sin soldat som tapt. Nokre dagar seinare vart derfor 
soldaten send til bygda for å takke redningsmennene sine, der 
alle blei lova ”Reichlich mit Snaps für der Christabend” – ein 
god dram til jul. Born har ofte sine eigne tankar, og slik var det 
også med oss. I krigen høyrde vi ofte om den beinharde 
disiplinen i den tyske hær og soldatane sitt ansvar for våpena 
sine. Spørsmål som dukka opp oss imellom – og som vi aldri 
fekk svar på var dette: Ville den berga soldaten bli trekt i løna 
si for å kunne betale Mausergeværet han miste ikkje i strid på 
slagmarka, men i sin desperate kamp for livet i ein robåt ved 
Ullafyret? 

I den siste fasa av krigen nytta den tyske 
okkupasjonsmakta seg av ”den brente jords taktikk” under 
tilbaketrekkinga i nord. Det resulterte i at Finnmark og store 
deler av Nord – Troms vart nedbrende og totalt øydelagde. 
Flyktningstraumen av dei mange tusen heimlause vart også 
derfor stor sørover i landet. Den dåverande heradsagronomen 
for Haram og Vigra med kontor på Vigra var ein sentral person 
som fekk i oppdrag å finne mogleg husrom til folk nordfrå i vår 
kommune. I krigen som ofte elles hadde alle nok med sitt og 
sine, og agronomen stanga mest mot ein vegg – som det 
heiter. Etter ein mellomting mellom bøn og press mot far, sa 
foreldra våre ja til å ta mot ein krigsflyktning nordfrå. Slik gjekk 
det til at ungguten Rudolf frå eit fiskevær i Aust–Finnmark, kom 
til oss våren 1944. Han var ein av dei om lag 50000 som på ein 
eller annan måte vart råka av den ufattelege tragedien som då 
fann stad i vår nordlege landsdel. Rudolf kom til oss med same 
kjenneteikn som krigsfflyktningar flest – han var sliten og 
forfallen. Han fekk status som dreng, slik at agronomen kunne 
ordne rekvisisjonar og kjøpeløyve som måtte til for å få kjøpt 
klede og sko både til arbeid og fritid. Rudolf hadde aldri sett sin 
fot på ein gard og visste derfor knapt skilnad på spade og 
greip. I det daglege arbeidet på garden måtte han ha opplæring 
heilt frå grunnen av. Det var far som tok seg av dette med stort 
tolmod og offervilje. 
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Ved dei allierte sin vellykka landgang i Normandie på den 
franske kanalkysten 6.juni 1944, var Tyskland som stor 
krigsmakt for alvor blitt driven på vikande front.Nordøyane sin 
store ulykkesdag var tysdag, 24. oktober 1944 då rutebåten 
”Eira” ved eit mistak vart angripen av allierte fly kort tid etter 
ar båten hadde gått frå Lepsøya. Eg tek her med berre namna 
på dei som av 14 var døde eller døyande etter angrepet, og 
som kom frå Haramsøya. Frå Ulla omkom eigar av Larsgarden, 
Karl K. Ulla, frå Austnes kjøpmann Karl Olsen og Astrid Nogva, 
frå Haram Sverre Haram frå Nystadgarden og Anna frå 
Framgarden. Ho var gift Halvorsen og budde i Ålesund. Eira-
ulykka sette mange og djupe spor etter seg i lang tid på øyane. 

Om ettermiddagen same dag kom flya tilbake frå havet og 
gjekk til angrep på Ulla fyr. Soldatane prøvde først å forsvare 
seg men gav opp etter kort tid. Overmakta vart for massiv. Den 
tyske vaktposten i fyrtårnet blei såra men berga livet. I løpet av 
kvelden og natta brann Ullafyret og den gamle 
fyrvaktarbustaden ned til grunnen.  

Snart var den siste krigsjula over, og vi gjekk mot ein ny 
vår og den lenge  etterlengta frigjeringsdagen, 8.mai 1945, då 
krigen i Norge var over. Den ulovlege radiolyttinga som under 
krigen forekom nesten overalt, vart ikkje gjort på Ulla fordi folk 
følte dei hadde den tyske okkupasjonsmakta for nær inn på 
livet. I maidagane tok vi oss derfor turar til sørsida av øya, 
helst til Åkre, for å få med oss dei mest populære 
radiosendingane. 

Snart kom dagen då ei norsk militærgruppa kom til Ulla for 
å avvæpne dei tyske soldatane. Leiar for den gruppa var 
kaptein Arnfinn Roald frå Vigra. Han var søskenbarn til mor, og 
ein av seks brør som var i utanlands krigsteneste. Alle kom 
uskadde heim etter krigen. Då oppdraget på Kvernholmen var 
unnagjort, måtte sjølvsagt Arnfinn etter fem lange krigsår 
innom oss for å helse på mor og hennar familie. Mor diska opp 
med det aller beste ho hadde. For meg var dette ei av mine 
aller største opplevingar, nesten meir enn eit eventyr. I vår 
kvardag kunne uniform og våpen berre berast av ein tysk 
person, og no sat her brått ein mann av vår eiga slekt i si flotte 
kapteinsuniform med ein revolver i beltet, medan dei tyske 
soldatane på fyret gjekk omkring våpenlause. Arnfinn fortalde 
kort om sine utanlandske krigsopplevingar. Deretter fekk vi 
høyre at då dei tyske soldatane på Kvernholmen var avvæpna, 
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måtte dei grave opp jordminene rundt om på holmen. Så kom 
det uventa norske kravet om manngard i minefeltet. Soldatane 
vart då i opprør og bad for sine liv. 

Ja, krigen var slutt, men ikkje krigens lov. Her var det inga 
”kjære mor”. Straks tok soldatane ein rørande avskjed med 
kvarandre før det tette og timelange trakket på kryss og tvers 
av Kvernholmen kom i gong. Tysk grundigheit fornekta seg 
ikkje her heller. Antal oppgravne miner stemde på ein prikk 
med det minekartet Arnfinn Roald hadde kravd utlevert av den 
tyske sjefen på holmen. Etter at dei tyske soldatane vart 
våpenlause, viste dei seg svært sjeldan i bygda.Før juni månad 
var omme, hadde alle reist. Kvernholmen var dermed tom for 
folk. 

Ulla fyr vart bygd opp att i betong i 1950. Året etter kom 
bustadhuset for fyrvaktar og assistent på plass. I 1966 vart 
Kvernholmen landfast med ei etterlengta gangbru. Den siste 
fyrvaktaren på Ullafyret var den godt likte Otto Kjerstad frå 
Lepsøya. I 1975 vart Ullafyret automatisert og avfolka. 


