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 Gamle-Nils 100 år 
 

Del 2 
 
 

Av Ole Ullahamar 1984 
 
Gamle-Nils, eller Nils L. Austnes, voks opp i 
Lars-garden på Austnes. Far til Nils kom til 
Ulla i 1859 og budde der i 16 år. Nils var 
fødd i 1884 og døydde i 1986, 102 år 
gammal. I samband med 100-årsdagen hans 
har Ole Ullahamar skrive om nokre 
gamlekarar frå Ulla. 
 
  

 

Han gamle Nils i Karigarden var ein traust breidvaksen 
kar ifrå Mettegarden. Han vart gift med enkja etter Kari-
Rasmus. Nils var ein "ordjytar". Då han Johan voks og vilde ha 
meir å segja der i garden, tykte Nils at han Johan var noko brå 
og hastig av seg, og sa om Johan at "Han var som ein utemmet 
fole". Han gamle Nils køyrde ofte mjølkespann til kaia på 
Austnes, når me borna frå Hammaren kom og bad han om å 
kjøpe gjær til ho mor, so sa han: "Om audet mitt var stort som 
eit kvennhus, so kunne han ikkje kome ihug alt som me bad 
han om". Men han nekta aldri, han putta femøringane ned i 
tubbaksdåsen so han skulde vere sikker på å ikkje gløyme. Han 
gamle Nils hadde ei syster som heitte Anne, og var gift i 
Røsvik, Vigra. Ein og anna Vigraturen vart det. Når han kom 
heimatt då, so vilde folk vita korleis det stod til på Vigra. Ja, so 
langt han visste, var det bra, men når det galdt gardsdrifta på 
Synnes var det skrale greide. "Synnes ligg akkurat slik som 
Vårherre skapte det", sa han gamle Nils. So var det eit år det 
var so mykje snø, folk vart trøytt og lei av all vaspinga i snøen, 
men då kunne han gamle Nils trøysta dei med at det var verre 
eit år oppe på Lesja, der måtte han få snøe so mykje han berre 
vilde. 

Johan Herman Løeg kom frå Valderhaug i 1860-åra, og 
dreiv handel i Ullahammaren. Kor han var som handelsmann er 
ikkje so godt å segja, det er som spissbur og komiker me 
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kjenner han best. Han var ein fast gjest i alle brudlaup, og 
underheldt med alle komiske grep og kunster som tenkjast kan. 
I 1880-åra vart det grave ei renne tvert over den grunne øyra 
austanfor Ullaholmen, og so måtte det byggjast fyrlykt som 
skjerm for denne ranna. Han Løeg var fyrvaktar, og fyret vart 
heitande fyret hans Løeg. Det var eit enkelt byggverk, ein lav 
kjellar, eit rom og ein liten gang, to små glas, fyrlykta midt i 
romet, senga tett inn for døra, eit skåp i vestre krå, ein liten 
benk og to stoler, det var det heile. Når me borna kom op til 
fyret slik i 11-tida, so var det ikkje alltid Løeg var oppe, men 
når me banka på so kom han i natthuva og let opp, og då bad 
han oss om å gå burt i bekken og henta vatn. Når me kom att 
med vatnet, fekk med kvar sitt kaffisukker for turen. I 
landligge-kvelder var det jamt mange som tok turen opp i fyret 
til Løeg. Han Løeg spelte på fele, han Jubb-Filop spelte 
klarinett, og so var det kortspel. I slike kvelder vart det ikkje 
rom for oss borna, me måtte nøye oss med å høyre på 
utandørs. Det er fortalt frå ein kveld dei hadde spelt kort om 
penger, då kom det burt ein 2-kroner som dei ikkje kunne finne 
att. Når det leid på og dei skulde gå kvar til seg, gjekk han 
Løeg ut i gangen, kom innatt med ein liten spikar og ei øks, slo 
spikaren i karmen over døra og hengde øksa opp etter ein 
grann tråd, og sa: "Når tyven går ut faller øksen ned". Om ei 
stund gjekk snart ein og snart ein annan. Men der var ein som 
drygde på, so han Løeg måtte til å spyrja om han ikkje vilde 
heim til natten. "Nei eg tør ikkje gå," sa han. "Kanskje du vet 
noe om den 2-kroningen da," sa Løeg. "Ja, her er den," sa 
guten og sprang ut døra. Han Løeg kjøpte hummer heile den 
tida han var her. So var det ein vår han "Långe-Hans" spurde 
Løeg kva hummer-prisen vert i år. "Ja, jeg vet ikke akkurat, 
men jeg tenker du får få 85 øre , og så 5 øre som du ikke vet 
om." "Ja, eg er no velfornøgde då eg," sa Hans. 

So var det ein mann på Longva, i dagleg tale kalla Nese-
Petter, han kom ut i Hammaren eit ærend, og so kjøpte han 
seg litt brennevin med det same. Men når han skulde fare so 
fann han ikkje brennevinet att. Han leita høgt og lavt utan 
resultat. Det var berre ei råd att, og det var å få Løeg til å 
hjelpe seg. Han Løeg vart heilt utav seg, og tykte det var 
utruleg at noen kunne være so ondskapsfull å stjele brennevin 
frå ein sånn ærverdig person som du Pitter. "Ja, men ditte e 
sant," sa Petter. "Ja, bevare meg vel," sa Løeg. "Jeg tviler aldri 
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på dine ord. Jeg skal anstenge meg det jeg formår for at få fatt 
i tyven." So gjekk Løeg ut i eit anna rom, tok eit fat og la ein 
spegel på botnen, slo vatn oppi fatet, strødde ingefær og 
beiskepeper deroppå, og kom innatt og sette fatet på disken. 
"Ja, nu får du Pitter komme og se om du kan se noe i dette 
fatet." Han Petter såg og såg, men kunne ikkje sjå noko 
mistenkjelegt. "Du får bøye deg nermere ned," sa Løeg. Han 
Petter so gjorde, då var det ikkje lenge før han tok til å hoste 
og nyse og såg seg sjølv i spegelen. "Ja no ser eg det, det er so 
fortreffelegt likt bryggemannen din," sa han Petter. "Ja så, kan 
du virkelig se det, du må ha gode øine," sa han Løeg. "Ja nu 
skal jeg gå og undersøke om bryggemannen har noe med 
tyveriet å gjøre." Om ei lita stund kom han Løeg tilbake og 
hadde brennevinet med seg, so det enda med lutter smil og 
glede med begge karane. Kor mange tilreisende som besøkte 
han Løeg, er uvisst, men det måtte vera eit stort tal. Sjølvaste 
amtmann Aleksander Kielland var innom fyret og helsa på 
Løeg, ein gong han var her på veg-inspeksjon. 

Ullahammaren. Heilt frå den tid det kom handelsmenn i 
Hammaren var det ein ettertrakta stad å bygge og bu i. 
Spesielt for folk som ikkje hadde tilknyting til gardsbruk. Det 
vart igrunnen det som dei no kaller for pressområde. Det var 
mange som vilde køpe grunn, men det var vanskelegt å få tak i 
noko. Det var ikkje mange fastbuande folk i Hammaren då 
handelsmennene kom dit. Det var den korte utroren og den 
forholdsvis gode hamna som drog. Knut Svendsen og Vebjørn 
Svendsen kom her i 1860-åra. Noko seinare kom Petter 
Hellevik. So kom det ein romsdøl, Hallvard Skogvik. Han var 
smed, og han bygde det huset som næste romsdøl overtok: 
nemnleg Andreas Tomren. Elias Flem kom, og han kjøpte husa 
etter Job Brunvoll. I dagleg tale heiter det Elias-garden. 
Kristoffer Jonsen Longva og Ole Krogsæter kom til Hammaren 
og kjøpte Gamlestova av Landmandsbanken i Ålesund, etter at 
handelshuset var konkurs. Rogne-Ole kom og vart gift med 
enkja Kristianna i Ingebrigt-garden. Edvard Verpeide og Karl 
Knutson Åkre kom til Ulla i 1896, og vart gift her noko seinare. 
Kari-Nils bygde hus i Hammaren kring århundrad-skifte. Nils 
flytte heimatt til Karigarden seinare, og då flytte faren Johan, 
broren Gustav Vebjørn og systrene Laura og Klara inn i 
Hammaren. Gustav byrja med handel der.  Jo-Petter bygde hus 
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i Hammaren i 1914-15, og Laurits Svendsen bygde i 1918. 
Berte Ulla bygde hus i Hammaren i 1932-33. 

Då Skogvik-smeden reiste herifrå vart dei utan smed i 
Hammaren, og det kunne ikkje gå i lengda når me veit at sume 
år låg det optil 70 båtar i utfar inne på Vålen. Då var det at 
Myr-Ol-Elias frå Hildre kom her og var med i fiskjetida. Han 
hadde smie i ei hole ovanfor Storebuda. Når det vart tjukk 
snøkava eller regn, so strakte han eit segl over som tok av 
verste drevet! 

Ja, tida har endra seg, og vi med den! 


